郑校长递来的那封《当代》杂志社的信，虽没有令人心跳加速的绿色汇款单，却被老校长那双微微颤斗的手，捧得如同供奉传国玉玺，神圣不可侵犯。
老校长的脸上，重现了上次送来《人民文学》稿费时那种“祖坟冒青烟”式的激动与期冀，每一道深刻的皱纹都因那咧到耳根的笑容而舒展，仿佛年轻了十岁。
“小杨啊！快！快拆开！让咱们瞅瞅！”郑校长的声音带着命令般的催促，夹杂着难以抑制的兴奋。
“《当代》！这可是《当代》！1979年6月人民文学出版社创刊，跟《人民文学》那是文坛双璧！他们来信……莫非是你说的那……那中长篇《渴望》有消息了？！”
他浑浊的老眼闪铄着近乎孩童般纯粹的光彩，仿佛捧着的不是一封信，而是界沟师范未来金光闪闪、能挂在省厅门口的荣誉牌匾。
杨帆定了定神，在校长、教导主任以及周围探头探脑的师生等目光聚焦下，小心翼翼地撕开了信封厚实的牛皮纸封口，那声音在寂静的楼道里显得格外清淅。
抽出信纸，《当代》编辑部那庄重的抬头映入眼帘。
他快速扫过正文，胸腔里那颗原本因期待而擂鼓的心跳，反而在看清内容后，逐渐变得沉稳而有力，象一块巨石沉入深潭。
信的内容清淅、简洁，透着公事公办的严谨：
杨帆同志：
大作《渴望》（全稿约十五万字）已由编辑部初审阅毕。
作品立意深刻、情节感人、人物塑造鲜活，具有强烈的时代气息与现实意义，具备刊发基础。
然，在部分情节铺陈节奏、人物内心深度开掘及少量时代细节把握上，尚有精进空间。编辑部有意刊发，特此提出具体修改意见（详见附页），望能斟酌完善。
为便于深入交流、提高改稿效率，特此征询：
一、自行在家修改（约定期限为两个月）。
二、赴京改稿。编辑部可提供：1报销往返京庐火车硬座车费。
2提供编辑部内部招待所普通住宿。
3改稿期间（预计20-30天）每日生活补助人民币一元两角。
盼复。
此致
《当代》文学杂志社编辑部
刘卫民
1986年3月21日
信后附着几页密密麻麻、被红蓝铅笔圈点批注的修改意见。
杨帆还没来得及细看那些“精进空间”，郑校长早已按捺不住体内沸腾的校史荣誉感，一把抢过那页正文信纸，老花镜都激动得滑到了鼻尖上，几乎要把纸面戳破地凑近了快速浏览。
当“约十五万字”、“赴京改稿”、“报销车费”、“提供住宿”、“《当代》有意刊发”这几个如同重磅炸弹的字眼连续撞入眼帘时，他猛地抬起头，脸膛瞬间因激动而涨成了酱紫色，手掌带着千钧之力重重拍在杨帆的肩上，拍得杨帆一个趔趄！
“去！必须去！天大的机缘！京城！《当代》编辑部的老师亲自指点！这待遇，多少成名作家都梦寐以求、排队都轮不上啊！”
他几乎是吼出来的，声浪在楼道里回荡，震得窗户玻璃嗡嗡作响！
“小杨！这是你个人的通天造化，更是我们建校三十五年来头一份！十五万字的中长篇，要登上《当代》，这要写进县志！”
他完全不给杨帆任何思考的机会，突然转向旁边的教导主任，斩钉截铁地下达了最高指令：
“王主任！立刻！马上！跑步前进！给杨帆同学办离校手续！创作假！特事特批！最高优先级！”
“所有课程、毕业事宜、哪怕是天塌下来，一律为这事让路！今天必须办好！明天一早，我要看着他踏上北上的火车！”
吼完指令，他又轻推了一下杨帆的肩膀。
“还愣着干啥？跟个木桩子似的！赶紧回去收拾东西！被褥？洗漱品？换洗衣服？知道出门拿啥不？！麻利点！”
“对了！去京城，那是天子脚下，文化圣地！得穿体面点！不能给咱学校丢人现眼！赶紧去百货大楼置办行头！钱够不够？学校可以……”
校长的大手一挥，眼看就要开启“特批经费”模式。
“校长，稿费够用！”
杨帆赶紧接话，斩断了校长可能提出的“预支未来稿费”的宏伟计划。
他心中明镜似的。
在家闭门改稿？固然清静省钱，还不用坐那能把屁股坐成八瓣的硬座火车。
但能得到《当代》资深编辑面对面的指点，这种机会，其价值远非那点路费和生活补助能衡量！
这是把《渴望》这块朴玉，送进最高级的玉雕工坊，接受大师点化的绝佳溶炉！
“好！好！有底气！那就快去准备！”
郑校长手臂一挥，那气势仿佛在指挥一场决定学校未来百年气运的“京城攻略战”。
“路上小心！到了京城，好好听编辑老师的话！改出个惊天地泣鬼神的名堂来！学校全体师生，等着你的捷报！”
在全校师生各种目光洗礼下，杨帆几乎是脚不沾地地被校长驱赶出了教室。
他直接跑回宿舍，如同战士奔赴装备库，雄赳赳气昂昂地冲向了县百货大楼。
这一次，目标明确——武装自己！
他不再是那个需要将每一分钱都掰成八瓣、连买根冰棍都要算计半个月的寒门学子。
他需要一身足以昂首踏入京城、从容迈进《当代》那扇文学圣殿大门的着装！
这是他凭本事，为自己挣来的第一份体面，一份属于奋斗者的勋章！
在成衣柜台，他仔细挑选，如同将军在检阅他的士兵：
主战袍：一套深藏黑蓝色的涤卡中山装！版型挺括，肩线平直，领口袖口针脚细密如军规。
这是八十年代知识分子的黄金圣衣，庄重又内敛，自带三分书卷气。
内衬：一件纯白色的确良长袖衬衫！平整不皱，颜色鲜艳不褪色，耐磨耐穿。
下装：一条深灰色的涤纶长裤！裤线笔直如刀。
战靴：一双崭新的黑色牛皮“三接头”皮鞋！鞋头擦得锃亮，敲击在水泥地上能发出清脆悦耳的声响！
行囊：一个深褐色的帆布旅行包！。
当他换上新装，站在百货大楼那面穿衣镜前时，镜中映出的身影，已然脱胎换骨，完成了从“乡村潜力股”到“文坛新锐”的华丽蜕变。
合体的中山装完美勾勒出少年人开始舒展且挺拔的肩背线条，深邃的藏青色衬得他略显白淅的肤色愈发清爽。
崭新的皮鞋稳稳托住他挺拔的身姿，仿佛洗去了最后一丝泥土的印记，显露出一种沉静而内敛、锐气暗藏的知识分子气质。
连见多识广的售货员大姐都忍不住多瞄了几眼，小声嘀咕：“这娃儿，穿这身真精神！”
拎着装满新行头的旅行袋走出百货大楼，春日午后的阳光暖融融地洒在身上，仿佛在为他加冕。
他步履轻快，心头涌动着一种属于破茧者的昂扬满足感。
路过县文化馆那熟悉的灰色小楼时，一个步履匆匆的身影正往馆里赶。
“韩老师！”杨帆一看是熟人，主动招呼了一声。
“哎！杨帆？！”
韩秉礼闻声回头，看清是杨帆，脸上立刻堆起热情的笑容，小跑着迎了上来。
“巧了！正想找你呢！年前那元宵灯会，办得太成功了！县里领导开会都点名表扬，说点子新、效果好、群众反响热烈！一直说好好谢你，都没逮着机会！”
他拍了拍杨帆的肩膀——力道比郑校长温柔多了，目光随即落在他一身崭新的行头和一看就是出远门架势的旅行袋上，眼中闪过一丝惊讶，随即是更深的赞许和了然。
“哟！这身行头！嚯！够派头！真精神！”
他又小心地左右看看，放低了声音，由衷的祝贺：
“省报文章一篇接一篇，《人民文学》都攻下来了！小杨，你这何止是起势，这是要一飞冲天，直上青云啊！了不起！”
“韩老师过奖了，时来运转，碰巧了。”杨帆谦逊道。
“这可不是运气！”韩秉礼摆摆手，随即象是想起什么关键大事，凑近一步，声音压得更低：
“小杨，趁这热乎劲儿，毕业分配的事，心里有谱没？以你现在的名气、这身邦邦硬的本事，还有给咱文化馆立下的汗马功劳，你放心！”
“只要你点点头，咱县文化馆的大门，永远为你敞开！而且是虚席以待！搞专业创作，有安静办公室；搞群众文化，活动经费你优先！待遇？绝对按最高标准走！这可是馆长拍着桌子说的原话！”
这是一个极其明确，而且条件优厚的承诺了。
县文化馆，对于绝大多数师范毕业生来说，已是挤破头也难进的好去处。
杨帆心头微暖，韩干事和文化馆的这份赏识是实实在在的啊。
他诚挚地点头道谢：“谢谢韩老师大力推荐！谢谢馆长这么看得起我！这份情谊我记下了，一定慎重考虑。”
“好！好！好好考虑！不着急，想清楚了随时找我！”
韩秉礼见他没把话说死，笑容更盛，又热情地叮嘱了几句路上小心、到了京城好好改稿之类的话，才步履轻快地进了文化馆。
杨帆继续前行，目标明确——最后的“抛光”处理：理发店。新衣需配新容，方显郑重。
他熟门熟路地找到那家小店，依旧是那位见证了杨氏蜕变的老师傅。
“哟！小伙子，又来了？这身打扮！”老师傅一抬头，眼睛都亮了，放下推子就围着他转了一圈，啧啧称赞，“真跟换了个人似的！气派！象…像画报上的干部！”
“麻烦师傅，再帮我精修一下，清爽利落点，要出远门。”
杨帆在熟悉的椅子上坐下。
“好嘞！放心！包你满意！京城人见了都说好！”
老师傅瞬间干劲爆表，仿佛在完成一件艺术品。
知根知底了，依旧是那套熟悉的流程。
推剪嗡鸣，剪刀翻飞，碎发如墨雨簌簌落下。最后，热毛巾敷脸，剃刀过处，青涩的胡茬尽去，光洁如新。
当杨帆再次睁开眼看向那面斑驳的镜子时，连他自己都有片刻的恍惚和陌生感。
崭新的藏黑蓝中山装，如同第二层皮肤般熨帖；清爽至极的短碎发，根根精神斗擞；光洁的下颌，线条清淅；挺直的鼻梁，沉静而明亮的眼眸，仿佛蕴藏着星辰大海。
镜中人英挺俊朗，气质沉凝内敛，却又透着一股初生牛犊的锐气，带着一种超越年龄的沉稳与浓郁的书卷气。
与几个月前那个穿着破旧校服、脚踩露趾解放鞋、在百货大楼前吹唢呐的乡村少年，已然是云泥之别。
付了钱，在老师傅“啧啧，小伙子，你这模样气度，去京城肯定有大出息！”的连声赞叹中走出理发店。
午后阳光正好，微风和煦。他拎着鼓囊囊的旅行袋，准备回学校做最后的行装检点。
刚走出店门没几步，一个抱着东西的身影从旁边的文具店里闪出，差点与他撞个满怀。
“呀！对不起！”一个清脆中带着点慌乱的女声响起，声音条件极好，像黄莺初啼。
杨帆脚步微顿，抬眼看去。
是谢芳。三年级（乙）班那个学声乐的女生，以“永远低头、存在感稀薄”着称。
她穿着一身干净、宽大得能装下两个她的蓝布校服。万年不变的齐鳃短发，直直的从两边垂下来，遮住了大半边脸颊，只露出一个秀气的下巴，以及一双因为惊吓而微微睁大的眼睛——那眼睛的型状生得极好，黑白分明。
她怀里紧紧抱着几本新买的乐谱。
让杨帆心头微动的是，这一次，谢芳竟然没有象往常那样，受惊的小鹿般立刻低头逃离现场。
她看清撞到的人是杨帆后，那双藏在柔软发帘后的漂亮眼睛似乎亮了一下，停住了脚步，脸上掠过一丝极为明显的尤豫挣扎，小巧的鼻尖微微翕动。
然后，用细若蚊呐却异常清淅的声音，主动打了声招呼：
“杨…杨帆同学…你好。”